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Non è semplice cercare di coniugare in modo speranzosa-
mente inedito o almeno interessante un tema molto banaliz-
zato dalla divulgazione storico-artistica come quello dell’al-
col, del rapporto che gli artisti hanno con esso o dei temi che
sono stati ispirati dal suo consumo. 
La prima opera a cui ho pensato quando mi si è presenta-

to questo tipo di confronto è stato L’absinthe di Degas (Fi-
gura 1), celebre olio su tela conservato alla Gare d’Orsay, in
cui una donna abbrutita dal vizio guarda con sguardo vuoto
un bicchiere di assenzio mentre è seduta – mi piace credere –
in una delle bettole di Montmartre. Subito dopo ho pensato
a tutti i caffè danzanti di Toulouse-Lautrec (Figura 2) e ad al-
cune poesie di Baudelaire e Rimbaud. Forse, mi è venuto in
mente anche un po’ di Preraffaellismo e altri effetti collate-
rali a esso correlati come, per esempio, l’uso dell’oppio o del
laudano, e la morte di Elizabeth Siddal per via di quest’ulti-
mo. Il bere conviviale è anche lo sfondo del Simposio di Pla-
tone, l’opera nella quale Socrate descrive cosa sia l’Amore e
in cui Aristofane incanta con il commovente mito dell’An-
drogino. Infine, la simbologia dei primi Cristiani: il succo del-
l’uva come sangue di Cristo, la vendemmia come sacrificio. A
tal proposito, consiglio gli splendidi mosaici di Santa Costan-
za a Roma, un tempo mausoleo di Costantina. 
Mi sono poi chiesta quale fosse l’immagine che oggi si ha

dell’alcol. Senza dubbio la prima rappresentazione viene for-
nita dalle pubblicità. Tuttavia, non tutte le pubblicità hanno
lo stesso peso nei nostri ricordi. Si pensa in modo canzona-

torio al vino di bassa qualità da usare solo in cucina e con più
interesse agli amari, alla vodka o ai bitter che vengono pre-
sentati in immagini minimaliste, barocche, chic. 
Così, mi sono imbattuta nello spiritello di Leonetto Cap-

piello (Figura 3). Appena l’ho visto non ho potuto fare a me-
no di credere che la posizione del corpo, nell’accenno di un
saltello scherzoso, avesse le sue origini da qualche parte nel-
la Maniera che si diffuse a Firenze subito dopo la morte del
sommo Buonarroti. Cappiello era livornese ed è quindi pro-
babile che abbia familiarizzato con la pittura storica fiorenti-
na prima del trasferimento a Parigi. Pittura storica che deve
essere stata ammirata presumibilmente dal vivo, ma anche
contattata attraverso stampe. 
In particolare, tale origine manierista sia per via della po-

sizione sia dei colori aranciati ha richiamato alla mente le fi-
gure di Pontormo, che qui viene proposto con il San Michele
Arcangelo di Empoli (Figura 4), o quelle di Rosso Fiorenti-
no. La posizione dell’Arcangelo è quella stereotipata di mol-
ti degli omonimi che si sono aggirati tra affreschi, tele e ta-
vole tra Quattrocento e Seicento, anche se l’alternanza di
braccio e gamba sollevati non è rispettata nel suo usuale
schema chiastico. Per non parlare, infine, del fatto che San
Michele è una figura biblica dal potente valore marziale e pu-
nitivo: colui che sovente viene raffigurato con una bilancia
sulla quale pesa gli uomini per individuarne le colpe e i pec-

Figura 1. Edgar Degas (1834-1917), 
L’absinth, 1875/1876. 
Parigi, Musée d’Orsay. 

Figura 2. Henri de Toulouse-Latrec (1864-1901), 
Au Moulin Rouge, 1892/1895. 

Chicago, Art Institute. 
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cati. Di certo quindi, la carica severa di cui l’Arcangelo è por-
tatore non può essere assimilata alla spensieratezza giuliva
dello spiritello avvolto dalla buccia d’arancia.
Tale atteggiamento è molto più affine alle figure danzanti

del Pollaiolo (Figura 5), importate direttamente dal modello
degli antichi satiri ebbri. Non solo le posizioni farsesche, ma
anche le espressioni sornione che s’incrociano nei danzatori
sono riassunte dall’affiche di Cappiello. 
Manierismo e Rinascimento, ma non è tutto. Lo spiritello

indica in ultima battuta una via da perseguire per la critica
artistica, aggiungendo questo regalo al bitter che ci invita a
comprare. È bene che la critica consideri sempre più imma-
gini che per molto tempo non sono state incuse nel flusso
continuo di opere e artisti meritevoli di essere inclusi nella
Geschichte der Kunstgeschichte, la storia della Storia dell’Ar-
te. È bene che lo faccia con lo scopo di dimostrare e mostra-
re l’origine di quelle immagini, sottolineando la questione
dell’attualità dell’arte antica, il suo senso ancora effettivo e il
suo contributo fondamentale alla storia della costruzione
delle figure, entrate poi a far parte dell’immaginario colletti-
vo e dei possedimenti intellettuali di ciascuno di noi.
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Figura 3. Leonetto 
Cappiello (1875-1942), 
Bitter Campari, 1921.

Figura 5. Antonio del Pollaiolo (1431-1498), 
Danza di nudi, 1460-1465. 
Arcetri, Villa la Gallina. 

Figura 4. Pontormo (1494-1557), 
San Michele Arcangelo, 1515-1520. 

Empoli, Museo della 
Collegiata di S. Andrea.
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